촛불에게 외 2편 / 윤문자

촛불에게                                  윤문자     가까스로   치음齒音으로 말을 건넸더니   초경처럼 찌르르 울어버린 소녀였다가   살래살래 고개를 젖는 방년芳年의 처녀였다가   이윽고 활활 타오르는 중년의 여자였다가.         꽃잎 유언                         윤문자   꽃나무 그늘 아래   나비가 한 마리   떨어져 있다   그가 남긴   유언장   나도   꽃   잎.     분홍 장갑                윤문자   처음엔 손을 잃어버린 것 같았지   어머나 내 장갑, 하고 두 손을 비비다가   아! 맞다 잃어버린 건 장갑이지   손만 안 잃어버렸으면 됐지   장갑이야 다시 사서 끼면 되지   장갑을 잃어버리고 나서   손의 존재가 생생하게 살아나게 되었어   세월이 많이 흘러 어느 상점 진열대에서   똑같은 장갑을 만난다면 그때 다시   어머나 내 손, 하고 두 손을 비비게 될 때까지는   잃어버렸다는 생각까지 잃어버리기로 했어.              -시집, 분홍장갑(문학아카데미) 중에서