할미꽃
김주혜
아버지는 내가 갈 때마다
늘 새로운 걸 보여 주신다.싸리나무 한그루를 키우시어
마당을 쓸 때마다 생각나게 하시고청띠 신선나비와 사슴벌레 한 쌍은
멋진 박제로 남아 간간이 산속 이야기를 들려주곤 한다.
하늘 닿을 듯 높은 산을 올려다보며 나는
올해는 어떤 걸로 나를 반기시려나
철없는 아이처럼 칭얼대며 아버지 집 앞에 다다르니
키 작은 상수리나무 열매가 제 먼저 알아보고 숨바꼭질 하잰다.
못 보던 야생화는 짙은 화장을 하고 헤프게 웃고 있다.
'아버지는-?' 가늘게 눈 흘길 때 '옛다.' 하며
발 밑에 던져 주시는 꽃을 보고,
나는 왈칵 눈물이 솟았다. 보송송한 수염속에 고개를 푹 숙이고 있는
자줏빛 할미꽃.
아버지는 나를 기다리시느라 목이 아프신 모양이다.
'나의 시' 카테고리의 다른 글
침묵 편지 (0) | 2009.12.21 |
---|---|
연꽃마을 별똥별 (0) | 2009.05.02 |
침묵편지 (0) | 2009.02.16 |
일몰, 매실주 항아리를 여니 (0) | 2009.02.03 |
별을 따러 간 남자 (0) | 2009.02.03 |