시, 너에게

너, 시에게

 

                                        김주혜

 

 너와의 만남은

지구 한 귀퉁이를 슬쩍 건드리는 일

역사의 바람이 머무는 일

씨줄과 날줄이 서로 얽히는 일

심장이 갈라져 고름이 철철 흐르는 일

고이고이 접어 숨겨둔 시간을

슬쩍 펼쳐보이는 일

동부새가 불어 언 땅을 녹이는 일

바닷물이 바위를 깨부수는 일

더듬이처럼 두 귀를 세우고,

온몸의 신경세포를 쫑긋거리는 일

더이상 오지 않는 메시지에 길목을 돌아,

눈물 지르밟고 돌아오는 일

어떻게 알려야 하나 

그 가슴 저린 한때를. 평생,

흰옷 입고 입 다문 에밀리 디킨슨처럼

사랑을 잃고 나는 쓰는 일.