분갈이
김주혜
화분을 돌보며 사는 게 다인 요즘
빈 하늘을 보며
한때는 나도 세상의 중심인 적이 있었지
치마폭에 달라붙어 응석부리며
재잘대던 두 아들의 눈 속에 든 나에게
무지개를 보면 비 맞을 걸 알려야 했어
화분 분갈이를 해준 후부터 잎들이
누렇게 변하는가 하면 시들시들 꼬이더니
제 몸의 습기를 몽땅 빼주려는 듯
깍지벌레까지 받아들이고 있어
텅 빈 공간을 채워주던 나의 희망이
이제는 나를 아프게 하고 있어
새집을 마련해주고 듬뿍 영양까지 주었건만
어제는 흘러가는 시간일 뿐 지킬 필요가 없는지
세상의 중심이 내가 아니라는 건
코페르니쿠스적인 관점이냐
프톨레미적 구도란 말이냐
물소리가 내 발등을 덮는다.
내 손이 차다.
|